阿布力克木·先米西

　　我的家在阿瓦提县，因工作原因，从2014年开始定居阿克苏市，每隔两周回一趟阿瓦提县英艾日克镇苏亚依迪村。车轮碾过村口平整的柏油路时，我总会想起小时候踩着土路去巴扎的场景。

　　作为土生土长的苏亚依迪村人，我亲眼看着这个曾偏僻到连甜水都喝不上的村庄，一步步蜕变成如今柏油路纵横、私家车穿梭的新农村。那些关于居住、交通、饮水的细碎记忆，串联起的不仅是我的成长，更是自治区成立70年以来南疆农村翻天覆地的变迁史。

　　从土坯房到安居富民房：

　　家的模样，见证着时代温度

　　我记得5岁那年（1994年左右），我家盖砖房的事在苏亚依迪村6组“炸开了锅”。在此之前，全村人住的都是土坯房——黄泥土混合麦草夯成墙，屋顶铺着芦苇和泥土，夏天漏雨、冬天透风。父亲说，要盖100平方米的砖房，是想让一家人住得像个样。 可那时的“像个样”，代价太大了。为了凑够砖钱、水泥钱，家里攒了多年的积蓄都用完了，还卖掉了几头牛和20多只羊，就这样还欠了一屁股债，三四年才还完。房子盖成时，墙缝歪歪扭扭，窗户玻璃都没钱装，但在全村人眼里，这已是“皇宫”。

　　到2016年，我们家又盖了80平方米的安居富民房，政府补贴了大半，我们只出了很少一部分钱。施工队用的是统一标准的图纸，外墙贴着浅色瓷砖，屋里打了水泥地坪，厨房、卫生间规划得整整齐齐。如今回村，放眼望去，土坯房早已不见踪影。家家户户的安居富民房整齐排列，红顶白墙在阳光下格外亮眼。驻村工作队还帮村民在院子里装了小型太阳能灯，晚上开门就能看见光亮——这在过去，是想都不敢想的事。 

　　从土路到柏油路：

　　变好的是路，温暖的是心

　　苏亚依迪村6组离英艾日克镇巴扎有25公里左右，在没有像样交通工具的年代，去一趟巴扎像“闯关”。从我记事起，家里唯一的出行工具是一辆马车。每次去镇巴扎，天蒙蒙亮就得出发。25公里的路，马车要走3个多小时，到巴扎时往往快到中午了。买完生活必需品，就得立刻往回赶——要赶在太阳落山前到家。

　　到1996年，家里买了一辆拖拉机，从此后拖拉机成了我们家的交通工具。因为那时买拖拉机的家庭不多，每到周三（英艾日克镇巴扎日）或周日（阿瓦提镇巴扎日），村民们就早早等候在十字路口，谁家的拖拉机一启动，大家就往谁家跑，在车斗里抢个位置。十几个人挤在一起，说笑间拖拉机颠簸着前进。但是部分路还是土路，尘土能把人“埋”了。因此村民们想出个招：出门时把外套反穿（脏了外面看不见），快到巴扎时再正过来，体面点。我至今记得，每次从巴扎回来，鼻孔里、耳朵里全是土。

　　2005年左右，我们村通了公交车。虽然一天只有两三趟，村民们还是像过节一样高兴。大家不用再抢拖拉机的座位，穿着干净的衣服就能去巴扎。2009年，家里买了辆东风面包车，从此我们一家人能坐私家车去巴扎。变化最大的是2018年。自治区文化和旅游厅驻村工作队来了后，第一件事就是协调资金修柏油路。推土机、压路机在村里忙了好几个月，从村口到各组、从各组到镇里的路上，全铺上了黑色的柏油。路通那天，全村人都去路边看，有的老人摸着路面哭了：“这辈子能走这样的路，值了！” 现在回村，路边都是车，尤其是节假日，村民们开着小轿车、皮卡车去走亲戚，车在村口的柏油路上能排起长队。我家院子里也停着三四辆轿车。

　　从凿冰取水到饮用自来水：

　　每一滴水，都是时代的馈赠

　　在苏亚依迪村6组，曾经最让人揪心的是饮水问题。因为地处偏僻，距离村委会5公里。上世纪90年代，村里其他5个组都通了自来水，唯独我们组被落下了。村民们只能自己凑钱打井，可打出的水又苦又涩，人和牛羊都不能喝。

　　村民们只能在村边挖了个小池塘，等每年水渠来水的两三次机会，把水引到池塘里存着，这就是全村的“水源”。我小时候的记忆里，挑水是每天的“必修课”。家家都备着五六个50公斤的大水桶，一家两三个人开着拖拉机去池塘边，用扁担把水桶抬到车上。夏天，池塘水绿绿的，漂着草叶也得喝；冬天就难了，池塘结了冰，男人们得用斧头把冰凿碎打个冰洞取水，冰层下水用完了只能将冰拉回家，放到锅里融化了以后才饮用。2007年春天，在村“两委”的协调下我们小组也通了自来水。当第一股清水从水龙头里流出来时，村里好多老人用手接着喝了一大口，抹着眼泪说：“这水是甜的，甜的啊！”

　　如今回村，不仅家家户户拧开龙头就有自来水，不少村民还装了净水器。

　　党的十八大以来，苏亚依迪村飞速变化。“两不愁三保障”政策像阳光一样照进每家每户。村民不再为水电交通等发愁了，连院子里的旱厕都改成水冲式的厕所。路边的路灯亮了，文化广场建起来了。每次站在村口的文化长廊前，看着墙上“乡村振兴”的标语，总会对自己说：“不是我们有多能干，是时代好、政策好。”

　　从土坯房到安居富民房，从土路到柏油路，从凿冰取水到自来水入户，苏亚依迪村的每一个变化，都离不开党的惠民政策，是新时代新农村发展的见证。而我，能做的就是把这些变化写下来，让更多人知道：在新疆的大地上，有无数个像苏亚依迪村这样的村庄，正用自己的蜕变，讲述着一个关于发展、关于幸福、关于感恩的故事。